新生代网文写手“佚名”带着书名为《她从晨中去》的言情小说回归到大众视线，本文是一本以言情为背景的爽文，围绕主人公玉笙钟徊身边的传奇经历展开，剧情梗概：玉笙立马把手里的习册放到了她桌子上，秦巧巧将两人的作业重重砸到了她手边的习册堆上，幽黑的眼珠子在她们身上轻飘飘地翻过去，捏着嗓子问，“还有人没交吗？没有人的话，我可要抱去给徐先生了。”苏倩拉着她朝两人的位置上走去，彼时靠窗边坐着的少女，不知对谁说道：“你说徐先生会收只有一半的作业吗？”...……

实在的，她真的在反省。

灰暗的墙上挂着一幅画，色彩交融，玉笙当真看不出什么来。太抽象了，她想。

“五**。”

门里跨进来一个身形瘦小的姑娘，她看着玉笙说，“二爷来看您来了。”

玉笙还举目盯着那幅画，心里有个声音在鼓舞她看下去，答案仿佛呼之欲出，她撑着眼皮在其间寻着一个合乎常理的轮廓，就在看清答案的临界点，一个人影倾倒过来——思路断了。

“你……”

周锦言抬眸对上她的恼怒，她及时收住了话头。

“反省了两天，你想得如何了？”

玉笙消了怒意，安宁的神情似也有所冷静，周锦言看着，心上减了几分重量。

“我想有个选择，你先别生气。”她按下他将起的心火，转过身正面向了他，“我见惯了乔山，它是一个和我一样的人，来看它的人，和来看我的人，我们都留不住，可是它鲜少会孤独，每当我从山外面回来，看见它也不会觉得孤独。”

周锦言眸光不由得颤了颤，心脏收得更紧。

玉笙又转身望向那幅画，目光迷失在那交融的色彩中，微张的朱唇信口张合，继续说：“我有点舍不得它，我害怕在雨多的时候，没有人来，它会孤独……可是我太喜欢他了，在很久以前，他让乔山数年不变的寂静有了波澜和变数。我从未期待过明天，总觉明天、今天和昨天只是一再地重复，也时常分不清自己是身处在昨天还是今天。直到有一天，我开始期待明天，想着明天会在哪里见到他，但他时常是在花园或是在我不知道的地方，我发现他比任何一个我见过的人都要蓬勃、乐观，无论热闹还是安静，他都始终如一地坚毅、繁盛……我很想成为他那样的人，便日复一日地观察着他，可是两年过去了，我没有学得一点，却是越发喜欢他的存在……我很确信那是爱。”

“你才见过多少人，便要这番大言不惭地确信了？”

“天宁街上每日都人影不息，我经常从那儿路过。”

周锦言搭手到椅子上，下身落座，淡然驳回她的回应，“tຊ谁与你说是这些人了？”

“那你也没说是什么人呀。”

玉笙也脱离了那幅画，坐到他对面来，突然问他：“如果你是我，你会怎么做呢？”

“……定然不会像你这么胡闹，安心地结婚，立个保障。”

“那结婚以后呢？”

周锦言顿时语塞，随即整理了一番言词才道：“安生过完这一辈子。”

“既是如此，你若是把遗产给我，那我一个人也能安生过完这一辈子，为何还要嫁到陆家，看人脸色去？”

“谁跟你说那是去看人脸色的？”

玉笙朝前靠来，反问他：“倘若有一天，二嫂嫂撒手不管这周家上下的事，你会生气吗？就算你不生气，老夫人会不满，三嫂嫂说的话会更难听，如果你说这是生活的日常，可是她在成为周家二太太以前，她便没有为这些事操心过，也不会因此而被挤兑，那她嫁给你图什么呢？”

周锦言目光飘过去，半晌没有吱声。她也转头透过窗棂看着阳光斟满的院子，低声自语，“我觉得她过得并不好。”

“……你以为你与那姓钟的结婚了，便可以避免得了这些过程？”

“我没有这样笃定，但如果到了那一天，我们的去留是自主的。”玉笙回头来，信誓旦旦道，“我看了他两年之余，知道他大抵是什么样的人，他其实不需要任何人，也完整无缺，我想我也是能这样的……是以完整的自己去喜欢彼此，便什么都不稀缺，也就不会固执于对方的某一点。”

“周玉笙，你简直胡闹。”

“我会回燕台来的。”

“不可能。”

“那你现在就把那遗产给我。”

“周玉笙，这才是你的目的吧？”

玉笙摇头：“那总要选一样嘛，你不让我嫁给钟先生，那应该允我一次选择。”

周锦言撇开目光，起身，扭头离去，她看着他走进院中，菱形的窗棂渐而失去了他的身影。

她不知道他如此坚决的态度，后来怎么就同意了，只记得之后不久，周老爷立下遗嘱的事便被泄露出去，“周玉笙”的字样出现在报纸上某些文章里，自此，二十年无人问津的私生女，摇身一变，成了周老爷千娇万宠的小女儿。

一时之间，上周家来提亲的人便没有断过。其间，周锦言不知如何说的，解除了与陆家的婚约。后来，她从二太太那听说，陆停之的兄长进到了公署。

玉笙最后一次见陆停之，是在周家的前院。他依旧是疏朗明亮的模样，见她时，眼底闪过一刻黯然。

连廊下覆有阴影，他颔首作礼时，便也看不得任何神情。两人之间立着一根粗壮的红柱，他们各执一片惨白的日光而立。

他似开玩笑地说：“倘若有一天你后悔了，应该会想起我吧？”

玉笙停滞稍后，才点了点头。

“或许这个结果也不差。”他又道。

“这是最优之解也说不定。”

陆停之将目光定在她的脸上，神情淡然，停顿了片刻后，点头应声：“玉笙，我也纠结过很多次，也怀疑我们是否真的适合做夫妻。”

他一直都在矛盾，得知他们的婚事作废时，其实他心觉一阵久违的轻松，但伴随而来的是隐隐的不甘。

“以后也不用纠结了。”

玉笙敛着笑说此，他连续点了两次头，便像是朋友一样问道：“那你今后有何打算？”

“我啊，许是会离开燕台。”

“离开燕台做什么？”

“还不太清楚……”

两人便站在连廊下聊了许多话，这是相处半年多来从未有过的，脱离这层关系竟让他们在彼此身上看到了更多可能，而在这样辽阔的时刻，只论情爱也免不得违和、狭隘。

连不甘也作遗憾，似是晨起看朝霞的遗憾，过去了便是过去了。

玉笙没有再去过乔山的公寓，棠妈收拾来她的衣物也回了周家的宅邸。

“周**，二爷让您一会儿过去一趟。”

她放下书，清清嗓子，走到棠妈身边来，含蓄地问道：“棠妈，你在乔山时，有人来找过我吗？”

棠妈心会，抬眸朝她看了看，摇头说：“并没有人来找过您。”

玉笙神色暗了些，扭过头去，问起周锦言找她去的事由。

“是四**回来了，”棠妈稍作停顿，随即沉声道，“听说是梁三少在外面养了个女人，两人正在闹着呢，您一会儿过去时便少说些话。”

“养了个女人？”

“是啊，听说那梁夫人还让四**别与梁三少为这事吵闹，四**一气之下这不回娘家来了？现在还哭着哩。”

玉笙看着棠妈，眼神有所思，自顾自地说：“四姐姐不是有了身孕吗？”

“这与身孕也没什么牵扯，过些时候便还是要回去的。”

她迟缓地移去目光，视线穿过窗棂，漫无目的地在院中游荡，俄而又自言自语：“若是有别人的话，那还回去做什么呢？”

“周**年纪还小，自是对这样的想法深信不疑，等您也到了那个时候，便会知道除了回去，没有其他路可走。”

“是吗？”

棠妈拿上收拾完的藤条箱便要出去，临走前提醒她可以去了。玉笙弯腰伏在沙发背上不动，直至棠妈又进门来，催促她要快些去。

从西院过去的路没有一个人影。彼时已是傍晚，厚云拢在天边越压越低，天色惨淡，似是置于净白的纸上，所有事物都只余炭笔涂抹的暗色，暗淡地炙人，风吹来，也觉得是闷重的。

“沙沙、沙沙……”

远处的林子晃得厉害，热风卷起漫天灰白的气雾，廊下绿叶铺地，热流似是从地下升腾来，钻进衣衫，渗出一身汗。

“哒哒哒……”

檐上一阵闷响，突如其来的雨从上而下倾倒，不过几时，将那股热流浇灭得彻底，空气中弥漫着灰尘味。

玉笙跑进正堂的檐廊下，裙角已沾湿。

“五**。”

前堂里走过的佣人恭恭敬敬地向她作礼，玉笙回头看着那小步跑出去的一行人，心有疑惑，待她绕进门，才知事因。

大大小小的礼从檀木桌上放到地毯上，进进出出的人还在往屋里搬着。

从里屋出来的两丫环交头私语说：“四**出嫁时都没有这么多聘礼……”

“五、五**。”

两人见她站在那头，立即站直了腰问候，玉笙绷紧了下巴，看了她们好一会儿，才问：“这是何人送来的？”

“是钟先生的聘礼。”其中一人邀功似的回应她。

玉笙心头一沉，身体也觉得沉重，她像是后知后觉出嫁这件事，倒也不是后悔，只是觉得它庄严得似要叫人撑不起来，令所有路都堵死。

他是个客气的人，总会加倍奉还上别人的人情，将一切可能的牵扯都斩得一干二净，事后的对错便也无可从他身上深究。

若只是为情意，他不会以此繁琐冠以它庄严。

他要还她什么呢？

“……五**？”

玉笙眸光微颤，回过了神，沉着脸进到里面。堂中已集聚了周家所有人，几人神态各异，唯独没有一人是高兴的。

三太太捏着嗓门先道：“玉笙来得正是时候，瞧见外面那些礼了没？那都是钟先生送的聘礼，到底是新贵财主，出手就是阔绰，这放眼整个燕台，也没几个敢这么大手笔的了。”

“到底是初来乍到的，”周士诚笑容轻蔑，揶揄道，“也只有这些没什么根基的新老才会用此俗不可耐的方式，又怎会知道，在燕台，任何聘礼都远不及一个家世？”

“虽没有家世，能出此重聘也算是有心意了。”周夫人随即出言缓和，但话锋一转道，“不过，出这么些，是要叫外人如何看待我们周家？是说我们为了钱，将女儿嫁给一个初来乍到的财主？”

玉笙胸口闷得慌，尤其是这没完没了的雨声，令人愈发焦躁不安。她垂眸盯着地面，也直言道：“您说的是，周家门第如此，自是不能叫人笑话了去，不然叫人退回去吧。”

周锦言应声动了动神色，适才冷嘲热讽的人也即刻变了脸色——周士诚先说：“这答应了人家的事，突然出尔反尔，更会叫人笑话。”

“是啊，原是你要吵着与其结婚，如今与陆家的婚事也作废了，顺了你的意，怎能又由着你胡来？”周夫人严声道。

“我能对周家的名声有什么威胁呢？我又不是周家的人……旁人不清楚的事实，难道我自己还不清楚吗？我也不曾想过要什么配得上你们的婚事，这婚就不劳你们费心费力了。”

她漠然说此，便转了身，只是刚迈出一步，身后的人突然喊住她。

周锦言说：“在燕台，你早该想明白会是如何结果。”

“……您错了，我并没有为自己的决定后悔，只是忽然发觉……”话头哽在喉中，许久才缓出口，“发觉这份遗嘱真的很贵重……所有人都好喜欢它，是我沾了它的光。”

“玉笙……”

“tຊ你拿着它走吧。”那隐忍哭腔的声音倏尔恢复如常。

玉笙走出正堂，与搬着聘礼的家丁擦肩而过，朝大门行去，孑然离开了周家。